Suiza ofreció al autor de "Bambi" protección contra los nazis, probablemente sólo porque las autoridades no sabían nada sobre su novela pornográfica.

Bajo una densa arboleda de castaños, junto a la parada de tranvía de Langmaurstrasse, se alza una de las 1200 fuentes de Zúrich, casi invisible. Un ejemplo muy especial. En el centro del abrevadero octogonal se yergue una figura de bronce que representa a una cierva con su cría. En la base se puede leer la inscripción "Al autor de 'Bambi', Felix Salten".

De hecho, es una conmemoración del creador del personaje, que se hizo mundialmente famoso gracias a la adaptación cinematográfica de Disney de 1942. Pero Salten fue mucho más: fue uno de los escritores más célebres del modernismo vienés, junto a Arthur Schnitzler, Karl Kraus y Hugo von Hofmannsthal. También fue un periodista respetado y temido. Sobre todo, Salten es considerado el autor anónimo de uno de los libros más escandalosos de la literatura alemana: "Josefine Mutzenbacher: La historia de una prostituta vienesa contada por ella misma".

Hay una razón sencilla por la que el Memorial Salten se encuentra en Zúrich: el autor pasó allí los últimos seis años de su vida. Involuntariamente. Como judío, se vio obligado a huir de Viena en 1939 a los setenta años. Asistió al estreno de la adaptación cinematográfica de Disney en Zúrich, escribió la secuela de "Bambi" aquí, y él y su esposa Ottilie están enterrados aquí, en el cementerio judío Unterer Friesenberg.

Para seguir la historia de este deslumbrante autor, lo mejor es tomar el tranvía número 9 en la fuente de Bambi y un trayecto de diez minutos hasta la parada de Kunsthaus. Desde allí, a unos 500 metros, se encuentra la Englischviertelstrasse, donde el matrimonio Salten se mudó temporalmente en la primavera de 1939, junto con su ama de llaves, Pepi, y su perro salchicha, Flipsi. Hoy en día, el edificio alberga un consultorio médico y un bufete de abogados.

Inmediatamente después de su llegada, Salten informó a sus amigos y compañeros de su exitosa huida. La reacción fue abrumadora. El editor Gottfried Bermann Fischer respondió: «No se imaginan la alegría que sentimos al recibir su carta; que por fin haya logrado escapar del tormento y el horror». El escritor Stefan Zweig escribió: «¡Por fin, por fin!». Y: «Ahora, con el corazón libre, puedo felicitarlo por su regreso a un país que aún es libre».

Salten tuvo una carrera asombrosa. Nació como Zsigmond Salzmann en Budapest en 1869 y creció en Viena en circunstancias bastante precarias: sus padres eran tan pobres que Felix y su hermano tenían que turnarse para usar el único par de zapatos. Gracias a su extraordinario talento e imaginación, el niño sin dinero, que abandonó la escuela secundaria prematuramente, se convirtió en un autor de gran éxito, un hombre de mundo, cuyos libros también se vendieron bien en Estados Unidos.

Salten amaba la fama y el dinero, y mantenía un estilo de vida lujoso incluso cuando estaba endeudado. Era un dandi, guapo y siempre vestía con elegancia. Él y su familia residían en una prestigiosa villa en la elegante Cottagegasse, en el distrito 18.

Hasta que llegaron los nazis.

En la primavera de 1938, Austria se unió a la Alemania de Hitler. Los libros de Salten fueron prohibidos. La gente cruzaba la calle repentinamente cada vez que veía al otrora respetado autor. En un momento dado, la Gestapo llamó a la puerta. La situación se volvió peligrosa. Salten quemó todos los libros de la lista nazi de su biblioteca privada, compuesta por más de 2000 volúmenes. Fue inútil; al final, su única opción fue huir. Artistas prominentes como Erika y Thomas Mann, quienes llevaban mucho tiempo en el exilio, lo apoyaron en su intento.

Que los Salten pudieran escapar a Suiza no era algo que se diera por sentado. Suiza había cerrado sus fronteras a los refugiados judíos en el otoño de 1938, justo cuando Paul Grüninger y otros cooperantes en el este de Suiza introducían ilegalmente a personas perseguidas a través del Rin. Sin embargo, Felix y Ottilie Salten lograron entrar legalmente. Un periódico suizo informó que el Consulado General de Estados Unidos en Viena había tramitado una visa para el autor, popular en Estados Unidos.

Sin embargo, el motivo del permiso de entrada era diferente: su hija, Anna Katharina, se había casado con el actor suizo Hans Rehmann en 1928, adquiriendo así la ciudadanía suiza. Había viajado en tren de Zúrich a Viena diez veces para convencer a sus padres de que huyeran y ayudarlos a mudarse.

En Suiza, sin embargo, Salten no podía esperar un trato preferencial. Como todos los autores inmigrantes, tuvo que someterse a una evaluación por parte de la Asociación Suiza de Escritores. La asociación, encargada por las autoridades, examinó a los recién llegados, incluyendo su ideología. Sus colegas suizos tenían poco respeto por Salten, quien tuvo mucho más éxito que casi todos los escritores suizos. Era un «representante del espíritu vienés ligero, elegante y a menudo algo superficial», afirmaba el informe. «Sus obras carecen de fervor poético y profundidad intelectual, pero todas son expresión de una disposición decente y una humanidad bondadosa».

Al parecer, el rumor de que Salten era el autor anónimo del bestseller pornográfico "Josefine Mutzenbacher" aún no había llegado a Zúrich, lo que podría haberle costado su permiso de residencia en la Zúrich zwingliana. Tampoco se mencionó el compromiso de Salten como sionista convencido. Los expertos concluyeron: «No cabe esperar que Felix Salten enriquezca significativamente la vida intelectual de nuestro país; está demasiado alejado de nuestras vidas para eso. Sin embargo, su presencia en Suiza no perjudicará a nadie».

Al autor se le permitió quedarse, pero solo bajo ciertas condiciones. Se le prohibió escribir en periódicos, una prohibición que se aplicó a la mayoría de los escritores refugiados para proteger a los autores locales. Además, la pareja debía garantizar sus propios gastos de manutención. La policía de inmigración verificaba regularmente que los ingresos fueran suficientes y documentaba meticulosamente los ingresos y la salud de la pareja.

Tras unos meses, los Salten encontraron un hogar permanente en Wilfriedstrasse 4, a solo tres minutos a pie de su apartamento temporal. La integración social también fue fácil. El teatro cercano era un centro para artistas refugiados, con quienes los Salten intercambiaban ideas regularmente. Por ejemplo, conocieron al actor alemán Wolfgang Langhoff, quien había publicado el primer relato de los horrores en los campos de concentración alemanes con "Die Moorsoldaten" (Los soldados moros) en 1935. A pesar de los intentos de imprimirlo desde Alemania, el libro estaba disponible en toda Suiza, incluso en las estaciones de tren.

Entre sus amigos cercanos se encontraban el popularísimo actor suizo Heinrich Gretler y el director del Schauspielhaus, Oskar Wälterlin. En 1941, Salten escribió a la editora Hedwig Fischer, quien había huido a Estados Unidos: «Aquí tenemos contactos muy agradables con suizos de una cultura extraordinaria». Aparte de los diferentes acentos suizo y vienés, «no noto en absoluto que no estoy en casa».

Al menos, el último comentario puede haber sido muy exagerado. Comparada con la otrora floreciente ciudad cultural de Viena, Zúrich era una ciudad remota y provinciana. Salten ya no vivía en una lujosa villa, sino que tenía que conformarse con un pequeño y estrecho apartamento; el dinero a menudo escaseaba.

La nieta de Salten, Lea Wyler, aún vive en Zúrich, en el distrito de Hottingen, al igual que sus abuelos. Wyler nació en 1947, dos años después de la muerte del escritor. Su casa aún conserva los muebles que Salten trajo consigo a Suiza, incluyendo su imponente escritorio, donde creó muchas de sus famosas obras. Lea ha estudiado la vida de su abuelo con detenimiento. «Estaba destrozado incluso antes de su huida», afirma. El ostracismo social tras la toma del poder por los nazis le afectó gravemente, al igual que la muerte accidental de su hijo Paul en 1938. «Pero estaba tan agradecido por su rescate en Suiza que nunca se quejó de nada».

Felix Salten se mantenía informado de los acontecimientos en su país gracias a su hermana Rosalie, quien se había quedado en Viena. «La gente de mi barrio está extremadamente consternada, casi fuera de sí, y cada día salen transportes hacia Polonia, llevando a la gente a un futuro incierto», escribió en febrero de 1941. Primero, los judíos gallegos fueron deportados, seguidos gradualmente por otros grupos de judíos. «El peligro ya no se puede detener». Demostraría que tenía razón. El 28 de junio de 1942, Rosalie fue deportada al campo de concentración de Theresienstadt, donde fue asesinada el 30 de agosto.

En comparación, Zúrich era un paraíso: Salten pudo enviar a su esposa, que padecía una afección cardíaca, al Dr. Theodor Haemmerli, el mismo médico que había tratado al poeta Rainer Maria Rilke. Escribió que era como un ángel. Organizó una cura de cinco semanas para su hija Anna Katharina, que sufría de neuralgia del trigémino (dolor facial) en la Engadina.

Salten también tuvo la oportunidad de emigrar a Estados Unidos, pero prefirió quedarse. Zúrich era un lugar donde «prevalece una auténtica hermandad, creando un solo pueblo a través de todas las diferencias raciales», escribió a su traductor estadounidense, DL Chambers. Lea Wyler cita otros factores que también influyeron: «No hablaba bien inglés y, debido a la salud de Ottilie, el viaje habría sido arriesgado».

Thomas Mann, quien había emigrado hacía tiempo a Estados Unidos, apoyó la decisión de Salten. «Tal como están las cosas, están en mejores manos allí que en este país, donde las condiciones de vida para los escritores alemanes son tan difíciles que recomiendo a cualquiera que no se encuentre bajo amenaza inmediata en Europa que no venga aquí», escribió en una carta. Mann reportó «ilusiones destrozadas» en Estados Unidos; allí nadie esperaba a los recién llegados.

Salten vivía en Zúrich siguiendo una estricta rutina diaria. Por las mañanas, gestionaba la correspondencia y se dedicaba a su obra literaria; dos o tres tardes a la semana, dictaba sus notas a su secretaria, Gertrud Schattner. Los domingos, se reunía con un grupo de artistas inmigrantes y locales en el restaurante Tannenbaum de la Seestrasse. Según Wyler, el grupo también se reunía a veces en el restaurante Conti, detrás de la Ópera. Cenaba habitualmente en el restaurante Kronenhalle con Ferdinand Bloch-Bauer, magnate azucarero y amante del arte que también había huido de Austria.

Para el amante de los animales y cazador Felix Salten, su perro salchicha Flipsi fue especialmente importante, fiel compañero en sus paseos por el bosque, quien lo ayudó a superar la soledad del exilio. Su conexión con los perros también se refleja en su libro "Renni el Salvador", escrito en Zúrich, una historia sobre un perro de rescate en la guerra. Tras terminar el manuscrito, solicitó al personal de la 6.ª División del Ejército Suizo colaborar en el entrenamiento de la sección de perros de guerra. La solicitud del anciano escritor, que ni siquiera tenía pasaporte suizo, fue rechazada.

Salten escribió varios cuentos de animales en Zúrich, incluyendo la secuela de "Bambi", "Los hijos de Bambi: Una familia en el bosque". Aunque sus libros se publicaron en Suiza, sus principales ingresos provenían del extranjero. Gracias a los ingresos provenientes de Estados Unidos, pudo mantener un nivel de vida tolerable en Zúrich, según escribió Salten a Thomas Mann en septiembre de 1941. Sin embargo, unos meses después, tras la entrada de Estados Unidos en la guerra, el flujo de dinero comenzó a estancarse. Las remesas a menudo no llegaban, algo que la policía de inmigración también notó en sus informes.

El 22 de junio de 1942, Ottilie, la esposa de Salten, falleció tras una grave enfermedad. "¡Soledad y tristeza!", escribió el autor en su diario. Llevaban más de cuarenta años casados. Cinco meses después, el 13 de noviembre de 1942, se estrenó en Zúrich la película animada de Disney "Bambi". Salten asistió a la película en el cine Rex y quedó especialmente satisfecho con la respuesta del público. "Bambi de Disney / ¡hermosísimo! / Me aplauden al llegar y al final / Otti debería haberlo visto", escribió. El hecho de que Disney trivializara su historia, que no había escrito específicamente para niños, y eliminara la mayoría de las alusiones no pareció molestarle; al menos, no consta nada parecido.

La película inicialmente no cumplió con las expectativas, probablemente debido a la guerra. Con el paso de los años, se convirtió en un gran éxito. Hoy, "Bambi" se considera un logro revolucionario para el cine de animación, pero también para el marketing: se lanzaron millones de figuras de Bambi, libros ilustrados, tazas con la temática de Bambi y mucho más en todo el mundo. Disney rehizo la película varias veces, e incluso hubo una secuela que apenas tenía relación con la historia de Salten. Un gran logro para la compañía de entretenimiento.

Salten y sus herederos apenas sacaron provecho de esto. En 1937, el autor vendió todos los derechos por 5000 dólares. Una suma considerable en aquel entonces, especialmente para un autor cuyos libros acababan de ser prohibidos en Alemania. «Disney se aprovechó de su mal inglés y lo estafó», dice Lea Wyler. Aparte de los 5000 dólares, no hubo nada más, incluso cuando la película le reportó millones a la compañía.

Salten no vio ningún beneficio económico por su otro clásico, "Josefine Mutzenbacher". Dado que su autoría nunca fue confirmada oficialmente, no pudo reclamar ningún derecho de autor. Lea Wyler y su padre, el abogado Veit Wyler, intentaron cambiar esto en los tribunales varias veces, pero sin éxito. Los jueces argumentaron que el autor había perdido cualquier derecho a los derechos de autor al optar deliberadamente por permanecer en el anonimato. Salten no tuvo otra opción: cuando el libro se publicó por primera vez en 1906, la censura tomó medidas estrictas contra el material pornográfico. En Alemania, "Josefine Mutzenbacher" no fue retirado de la lista de libros no disponibles debido a su potencial riesgo para menores hasta 2017.

Hace dos años, dos eruditos literarios afirmaron haber demostrado que Salten no era el autor, sino el primer crítico del libro, Ernst Klein. «Tonterías», dice Lea Wyler. «Sé con certeza que el libro lo escribió mi abuelo». La secretaria de Salten en aquel momento confirmó que él le había dictado partes para que las pasara a máquina. «Incluso nos dio una declaración jurada al respecto», añade.

La muerte de Ottilie afectó duramente a Salten. El autor se retraía cada vez más, saliendo rara vez de su apartamento. Su creatividad también disminuyó, y las memorias que había comenzado quedaron en un fragmento. Para su 75.º cumpleaños, en septiembre de 1944, el NZZ publicó un antiguo texto suyo, y los telegramas de felicitación llovieron de todo el mundo. Su hija Anna Katharina, cuyo esposo Hans Rehmann había fallecido en 1939, se casó en diciembre con el abogado Veit Wyler, quien se había hecho famoso defendiendo a David Frankfurter. Frankfurter había asesinado a Wilhelm Gustloff, líder del grupo del Partido Nazi Suizo, en Davos en 1936. Se desconoce qué pensaba Salten de Wyler; ya no llevaba un diario en ese momento. Probablemente estaba orgulloso de su nuevo yerno: Wyler también había sido presidente de la rama sionista de Zúrich de 1940 a 1943.

Felix Salten falleció el 8 de agosto de 1945. En el funeral, celebrado en el cementerio Unterer Friesenberg, hablaron el rabino Zwi Taubes y su hija Anna Katharina, así como el director del Schauspielhaus, Oskar Wälterlin, y Siegfried Trebitsch, poeta austriaco y amigo íntimo de Salten, quien también había huido a Zúrich para escapar de los nazis. El periódico NZZ escribió en su obituario: «Tan discretamente como llegó a nosotros y pasó los últimos años de su vida con nosotros, Felix Salten, este amable y culto representante de Austria, falleció. Lo recordaremos con cariño».

Hoy en día, casi nadie conoce el nombre de Felix Salten, pero sí sus dos obras más importantes. Hay una placa conmemorativa en su casa de Viena. No hay una placa similar en la casa de Wilfriedstrasse en Zúrich. En cambio, está la fuente de Bambi cerca de la parada de tranvía de Langmaurstrasse. Lea Wyler: «A mi abuelo sin duda le habría encantado».